मृदु शक्ति [Soft power - सांस्कृतिक और वैचारिक प्रभाव] का पतन

"तुम क्यों हारे? वह बहुत शक्तिशाली है। क्या तुम सच में मानते हो कि जीत या हार का शक्ति से कोई संबंध है? तुम हमेशा कमजोर रहोगे। तुम हमेशा छोटे और असुविधाजनक स्थिति में रहोगे। वह तुम्हें इसलिए हरा रहा है क्योंकि तुम उसे प्रतियोगिता की शर्तें परिभाषित करने दे रहे हो। जीतना है? शर्तें बदलो। सुधार करो, अनुकूलित हो, चालाकी करो। अपनी शक्तियों पर निर्भर रहो, उसकी पर नहीं। एक लड़की की तरह लड़ो।"

एक एक्शन या जासूसी फिल्म के बीच में हॉलीवुड की गहरी दार्शनिक संदेश देने की क्षमता अद्भुत है। किंतु यह एक भूला हुआ कला है। यहाँ एक और संदेश है:

"मैं एक बैलेरीना हूँ। मुझे John Wick से सहायता की उम्मीद नहीं है।"

भारत को यह संदेश Ballerina फिल्म रिलीज होने से बहुत पहले मिल गया था। फिर मई 2025 में ऑपरेशन सिंदूर हुआ और सब कुछ बदल गया। धमकाने वाली बैलेरीना पराजित हुई।

हॉलीवुड का पीछे हटना

हॉलीवुड बहुत पहले अमेरिकी सिनेमा नहीं रहा। यह एक वैश्विक सिनेमा उद्योग था। 1960 के दशक में प्रारंभ हुआ Star Trek 1980 के दशक में भारत के राज्य एकाधिकार [Monopoly] टेलीविजन पर दिखाया गया। क्या Star Trek ने मोबाइल फोन निर्माताओं की कल्पना को आकार दिया? मैं सदा आश्चर्य करता हूँ। हॉलीवुड के विशाल सेट और टकराती कारों ने विश्वभर में प्रशंसक अर्जित किए। इंटरनेट के बाद यह उन सभी के जीवन में प्रविष्ट हो गया जो torrents के बारे में जानते थे। और अब OTT या ओवर द टॉप मंच जो फिल्में और टेलीविजन शो सीधे प्रत्येक घर में प्रवाहित करता है।

हॉलीवुड ने एक बार असंभव स्वप्न देखने का साहस किया था। आज यह ऐसी सुरक्षित सामग्री उगलता है जो एल्गोरिदम को संतुष्ट करती है किंतु नवीनता की बौद्धिक खोज को भूखा रखती है। वह उद्योग जिसने हमें सिनेमाई उत्कृष्ट कृतियाँ दीं, अब रचनात्मक जोखिमों से उसी तरह बचता है जैसे एक हाइपोकॉन्ड्रिएक भीड़ से बचता है।

कॉमेडी ऑफ एरर्स की विफलता

शेक्सपियर की कॉमेडी ऑफ एरर्स हॉलीवुड की सबसे स्पष्ट रचनात्मक विफलता है। इसलिए नहीं कि स्टूडियो ने प्रयास किया और असफल रहे। उन्होंने कभी इसे ठीक से आज़माया ही नहीं। केवल Bette Midler और Lily Tomlin अभिनीत Big Business (1988) ने वास्तविक प्रयास किया।

हॉलीवुड ने 1988 के बाद एक और रूपांतरण का प्रयास क्यों नहीं किया? बहाने जाँच के सामने टूट जाते हैं। समान जुड़वाँ का चयन करना कठिन है। आधुनिक CGI [Computer-Generated Imagery - कंप्यूटर द्वारा निर्मित चित्र व दृश्य] यह तर्क हास्यास्पद बना देती है।

हिंदी सिनेमा इसे पूरी तरह नकारता है। किशोर कुमार अभिनीत दो दूनी चार (1968) ने परिपूर्ण हास्य समय प्रदान किया। गुलजार के कुशल निर्देशन में अंगूर (1982) एक प्रिय क्लासिक बन गई। हृषिकेश मुखर्जी की चुपके चुपके (1975) और भी प्रभावशाली थी। उन्होंने समान जुड़वाँ के बिना भ्रम की कॉमेडी बनाई। धर्मेंद्र एक वनस्पति विज्ञान प्रोफेसर की भूमिका निभाते हैं जो एक चालक होने का नाटक करते हैं। उनकी पत्नी शर्मिला टैगोर को यह नाटक बनाए रखना होता है। सरल सेटअप। शानदार क्रियान्वयन। मुखर्जी ने सिद्ध किया कि शेक्सपियरन प्रहसन [Farce / Slapstick comedy] के सार को पूरी तरह पुनः अभिकल्पित किया जा सकता है।

वास्तविक कारण रचनात्मक कायरता [Creative cowardice] है। आधुनिक हॉलीवुड कार्यकारी अंतर्ज्ञान [Intuition] के बजाय डेटा की पूजा करते हैं। फोकस समूह यह नहीं समझा सकते कि प्रहसन क्यों काम करता है।

स्ट्रीमिंग मंच

स्ट्रीमिंग मंचों को सैद्धांतिक रूप से अधिक प्रयोगात्मक सामग्री को प्रोत्साहित करना चाहिए था। इसके बजाय, स्ट्रीमिंग मेट्रिक्स यादगार व्यक्तिगत अनुभवों के बजाय व्यसनकारी द्वि घातुमान देखने [Binge-watching - लगातार कई कड़ियां देखना] को पुरस्कृत करते हैं।

इस बीच, अंतर्राष्ट्रीय सामग्री वह शून्य भरती है जिसे हॉलीवुड भरने से इनकार करता है। स्पेनिश टेलीविजन वास्तव में आश्चर्यजनक कथाएँ बनाता है। कोरियाई सिनेमा साहसिक रचनात्मक जोखिम लेता है। भारत की तेलुगु RRR (2022) इस रचनात्मक साहस का उदाहरण है। फिल्म असंभव एक्शन दृश्यों और भावनात्मक भव्यता को अपनाती है। विश्वभर के दर्शकों ने वास्तविक उत्साह के साथ प्रतिक्रिया दी।

एल्गोरिदम जाल

कृत्रिम बुद्धिमत्ता और डेटा एल्गोरिदम अब हॉलीवुड के मूलभूत रचनात्मक निर्णयों को संचालित करते हैं। स्टूडियो सफल सूत्रों का विश्लेषण करते हैं और अंतहीन दोहराव वाली भिन्नताओं की माँग करते हैं।

Netflix की सिफारिश इंजन [Netflix recommendation engine] सीधे सामग्री निर्माण निर्णयों को प्रभावित करती है। Stranger Things ने दर्जनों 1980 के दशक की पुरानी यादों की परियोजनाएँ उत्पन्न कीं। Justice League (2017) परीक्षण दर्शक प्रतिक्रिया के आधार पर व्यापक पुनः शूटिंग से पीड़ित था। समिति-संचालित अनुकूलन [Committee-driven adaptation] ने व्यापक अपील के रूप में प्रच्छन्न मध्यमता उत्पन्न की।

Marvel सिनेमाई ब्रह्मांड इस एल्गोरिदमिक दृष्टिकोण को पूरी तरह दर्शाता है। प्रत्येक फिल्म लगभग समान कथा लय और चरित्र विकास चाप का अनुसरण करती है।

ये अंतर्राष्ट्रीय सफलताएँ हॉलीवुड की एल्गोरिदमिक धारणाओं को शर्मिंदा करती हैं। Squid Game वैश्विक स्तर पर इसीलिए सफल हुआ क्योंकि उसने एल्गोरिदमिक पूर्वानुमेयता को अस्वीकार किया। Money Heist ने चरित्र जटिलता के माध्यम से अंतर्राष्ट्रीय लोकप्रियता बनाई।

रचनात्मक बाधाएँ

अप्रासंगिक विचार भी रचनात्मकता में घुसपैठ करते हैं। हॉलीवुड केश-शैली चयन निर्णयों के माध्यम से सूक्ष्म नियंत्रण लागू करता है। छोटे बालों वाली महिलाओं को दक्षता और भावनात्मक संयम पर जोर देने वाली भूमिकाएँ मिलती हैं।

Robin Wright की House of Cards में कटी-छँटी बॉब बर्फीले संकल्प का पर्याय बन गई। Halle Berry का प्रतिष्ठित पिक्सी कट दशकों तक उन्हें शक्ति और मनोवैज्ञानिक संयम से जोड़ता रहा। यह दृश्य शॉर्टहैंड एल्गोरिदमिक छँटाई की तरह कार्य करता है। लंबे बहते बाल रोमांस और भावनात्मक खुलेपन का संकेत देते हैं। छोटे बाल नियंत्रित, बौद्धिक और ठंडे का अर्थ है।

अंतर्राष्ट्रीय सिनेमा एक प्रबुद्ध विरोधाभास प्रस्तुत करता है। Amélie (2001) में Audrey Tautou का पिक्सी कट सनकीली रोमांस का पर्याय बन गया।

प्रेरणा का अभाव

हॉलीवुड ने प्रेरणा स्रोत भी खो दिए। Akira Kurosawa की Rashomon मानव स्मृति की विफलताओं का परम चित्रण है। किंतु Seven Samurai कहीं अधिक समृद्ध संभावनाएँ प्रस्तुत करती है। मूल कथानक एक अपराध रोमांचक के रूप में पूरी तरह काम करता है। किंतु कोई गंभीर रूपांतरण का प्रयास नहीं करता।

House M.D. Sherlock Holmes का वास्तविक व्युत्पन्न अनुक्रम था। Hugh Laurie के चिकित्सा जासूस ने पहेली-सुलझाने को दार्शनिक गहराई के साथ संयुक्त किया। Person of Interest ने Snowden आरोपों को एक वास्तविक-समय कथा बना दी।

आज हॉलीवुड एकल नायकों को जटिल समूह गतिशीलता [Complex group dynamics] पर प्राथमिकता देता है। Hustle या Leverage जैसे धोखेबाज़ों के शो अब नहीं हैं। Italian Job या Ocean's 11 जैसी फिल्में नहीं हैं। यह कम चुनौतीपूर्ण काम को पुनः प्रचलित करता है।

कैनवास पर रक्तस्राव

हॉलीवुड की सबसे हानिकारक प्रवृत्ति में निर्माता अपनी पटकथाओं को व्यक्तिगत चिकित्सा सत्रों के रूप में उपयोग करते हैं। The Crown (2016-2023) ने शाही परिवार की शिथिलता [Dysfunction] का विच्छेदन करने में छह सत्र बिताए। Big Little Lies (2017-2019) ने उपनगरीय माताओं की अंधेरी रहस्यों की खोज की।

यह प्रारूप आकस्मिक नहीं है। कई हॉलीवुड निर्माताओं ने असफल विवाह और जटिल संबंधों का अनुभव किया है। वे जो जानते हैं वही लिखते हैं। दुर्भाग्य से जो वे जानते हैं वह मुख्यधारा के दर्शकों से तेजी से कटा हुआ है।

Phil Collins एक शक्तिशाली प्रतिबिंब प्रस्तुत करते हैं। उनके अनेक तलाकों ने In the Air Tonight और Against All Odds जैसे सार्वभौमिक गीत प्रेरित किए। व्यक्तिगत पीड़ा ऐसी कला बन गई जो किसी भी व्यक्ति से जो हानि या लालसा का अनुभव कर रहा है, बात करती है।

भारत में, अमिताभ बच्चन ने अपने करियर पुनर्जन्म के दौरान इस आवश्यक सिद्धांत को पूरी तरह प्रदर्शित किया। अपनी निजी वैवाहिक जटिलताओं के बावजूद, उन्होंने अपनी वैवाहिक शिथिलता को अपने प्रदर्शनों के माध्यम से संसाधित करने के बजाय स्क्रीन पर आकांक्षापूर्ण पारिवारिक मूल्यों को मूर्त रूप देना चुना।

House of Cards (2013-2018) ने इस समस्या का उदाहरण दिया। श्रृंखला ने विवाह को पूरी तरह लेन-देन के रूप में चित्रित किया। Frank और Claire Underwood ने कोई वास्तविक स्नेह नहीं दिखाया।

अंतर्राष्ट्रीय सामग्री तेजी से इस शून्य को भरती है। Call My Agent! (2015-2020) फ्रांस से संघर्ष और वास्तविक स्नेह दोनों के साथ संबंधों को चित्रित करता है। Crash Landing on You (2019-2020) असंभव बाधाओं को पार करने वाले प्रेम को दिखाकर विश्वव्यापी लोकप्रिय हुआ।

मुंबई दर्पण

मुंबई की हिंदी सिनेमा हॉलीवुड की नकल करना पसंद करती है और निर्लज्जता से खुद को बॉलीवुड कहती है। यह एक ऐसी सिनेमा भी है जो अपने माध्यम यानी हिंदी से शर्मिंदा है। कलाकार हमेशा सार्वजनिक रूप से अंग्रेजी में बात करते हैं।

2020 के बाद बॉलीवुड बॉक्स ऑफिस [Box Office] संख्याएँ इस पतन की विनाशकारी व्यापकता प्रकट करती हैं। आमिर खान अभिनीत लाल सिंह चड्ढा (2022) ने ₹180 करोड़ के बजट के विपरीत केवल ₹60 करोड़ अर्जित किए। रणबीर कपूर अभिनीत शमशेरा (2022) ने ₹150 करोड़ के निवेश से ₹42 करोड़ प्राप्त किए।

इस बीच, तेलुगु सिनेमा ने शानदार अंतर्राष्ट्रीय सफलताओं के साथ शून्य को भरा। RRR ने विश्वभर में ₹1,200 करोड़ से अधिक अर्जित किए। KGF Chapter 2 ने सभी बाजारों में ₹1,215 करोड़ संग्रह किए।

Shah Rukh Khan, Aamir Khan और Salman Khan जैसे महातारे निजी जेट, अंतर्राष्ट्रीय संपत्तियों और सेलिब्रिटी सामाजिक मंडलों की बुलबुले दुनिया में रहते हैं। जब वे पर्दे पर एक सामान्य मध्यवर्गीय की नकल करने की कोशिश करते हैं, तो यह अभिनय जैसा लगता है। आज ये महातारे टेलीविजन स्क्रीन पर वाशिंग पाउडर, टॉयलेट क्लीनर, शीतल पेय और ऑटोमोबाइल बेच रहे हैं। यह उनकी कीमत की मूक स्वीकृति है।

अंग्रेजी के प्रति जुनून ने हिंदी सिनेमा को मार डाला। यह एक तथ्य है जो कई नए कलाकारों की सफलता की कहानियों से भी सिद्ध होता है। पंकज त्रिपाठी, मनोज बाजपेयी, राजकुमार राव और आयुष्मान खुराना ने शहरी भारत के उस साधारण मध्यवर्गीय व्यक्ति के रूप में एक के बाद एक बॉक्स ऑफिस [Box Office] सफलता दी जो अंग्रेजी से असहज है।

संगीत का पतन

भारत के एक व्यक्ति के लिए पश्चिमी संगीत कच्चा और प्राकृतिक है। भारत में संगीत एक पारंपरिक कला है जिसमें बच्चे छोटी उम्र से शुरू होते हैं और यदि दशकों नहीं तो वर्षों का प्रशिक्षण लेते हैं। पश्चिमी संगीत, दूसरी ओर, सहजता और प्राकृतिक प्रतिभा के बारे में है।

1980 के दशक में, पश्चिमी संगीत इंटरनेट या स्ट्रीमिंग के बिना भारत पहुँचा। लोगों ने आयातित विनाइल रिकॉर्ड [Vinyl records - ग्रामोफोन रिकॉर्ड] और कैसेट के लिए दोगुनी कीमत चुकाई। Righteous Brothers की Unchained Melody और Wham! की Careless Whisper महाद्वीपों को पार कर गए क्योंकि उनमें कुछ दुर्लभ था। संगीतमय पदार्थ।

आज के करोड़पति संगीत कलाकार शानदार शो प्रस्तुत करते हैं। उनके संगीत की गहराई उनकी वेशभूषा जितनी है। महँगा कपड़ा जिसके नीचे कुछ नहीं। स्वयं से यह प्रश्न पूछें। क्या आप पिछले पाँच वर्षों का कोई गीत गुनगुना सकते हैं? अब Unchained Melody, Bohemian Rhapsody या Hotel California गुनगुनाने का प्रयास करें।

Whitney Houston का The Bodyguard साउंडट्रैक अभी भी लोगों को भाव-विभोर करता है। Michael Jackson किसी को भी कहीं से भी नाच सकते थे।

वास्तविक गायक अभी भी अस्पष्ट स्थानों पर प्रदर्शन करते हैं। Dana Winner असाधारण स्वर क्षमता रखती हैं किंतु चार्ट पर नहीं आतीं। इसके बजाय, AI चैनल उनके प्रदर्शन चुराते हैं और उन्हें क्लिक के लिए पुनः पैकेज करते हैं।

Leonard Cohen की आवाज लोकप्रिय संगीत के लिए काम नहीं करनी चाहिए थी। गहरी और कर्कश। गाई जाने के बजाय लगभग बोली गई। फिर भी Hallelujah और Suzanne में उनकी कविता ने स्थायी प्रभाव छोड़ा। आज का उद्योग उन्हें विपणन योग्यता की कमी के लिए अस्वीकार कर देता।

Tom Waits, Bob Dylan, Joe Cocker और Louis Armstrong सभी की विशिष्ट आवाजें थीं। पूर्ण नहीं किंतु भावनात्मक रूप से शक्तिशाली। उद्योग ने एक बार इन अनूठी ध्वनियों का उत्सव मनाया।

संगीत निर्माण एल्गोरिदमिक हो गया है। AI धुनें और बीट्स उत्पन्न करता है। प्रत्येक गीत वायरल क्षमता के लिए डेटा-संचालित सूत्रों का अनुसरण करता है। प्रत्येक गीत को Hip Hop में बदल दिया जाता है, चाहे वह उस शैली में फिट हो या न हो।

Coldplay ने हाल ही में अहमदाबाद में विश्व के सबसे बड़े स्टेडियम में 1,34,000 लोगों को भर दिया और एक विश्व रिकॉर्ड स्थापित किया। Chris Martin की सुंदर आवाज है। किंतु वह Hip Hop एकीकरण और मंच नाटकीयता के प्रति जुनूनी हैं।

Bryan Adams की Everything I Do, I Do It For You से तुलना करें। सरल गिटार कार्य और प्रामाणिक भावना। वर्तमान कलाकार संबंधनीयता निर्मित करने के लिए टीमें नियुक्त करते हैं।

संगीत वीडियो अब धुनों की तुलना में अधिक सफलता संचालित करते हैं। TikTok क्लिप पूर्ण रचनाओं से अधिक महत्वपूर्ण हैं।

इतिहास दर्शाता है कि प्रामाणिक आवाजें अंततः कृत्रिम बाधाओं को तोड़ती हैं। Stevie Wonder की I Just Called to Say I Love You और ABBA की I Have A Dream सार्वभौमिक अनुभव बन गए। Bob Dylan की नाक से निकलने वाली आवाज तब तक अविपणन योग्य लगती थी जब तक थी नहीं।

Unchained Melody जो Righteous Brothers ने 1965 में गाया, आज भी उतना ही मधुर है। यह मेरा पसंदीदा गीत है यद्यपि यह पूर्व पीढ़ी के लिए गाया गया था।

1980 के दशक में सीमित वितरण चैनल थे। रेडियो स्टेशनों और रिकॉर्ड लेबल ने चयनों की क्यूरेशन [Curation - चयन व व्यवस्थापन] की। केवल सबसे मजबूत गीत फ़िल्टरिंग प्रक्रिया से बचे। स्ट्रीमिंग अनंत विकल्प प्रस्तुत करता है किंतु शून्य क्यूरेशन [Curation - चयन व व्यवस्थापन]।

Celine Dion की My Heart Will Go On और The Power of Love वैश्विक गान बन गए। ये गीत इसलिए सफल हुए क्योंकि उनमें वास्तविक संगीतमय पदार्थ था। किंतु उनमें से कोई भी प्रामाणिक अमेरिकी नहीं है।

आगे देखते हुए

आसान धन के माध्यम से त्वरित ऋण रचनात्मकता में समस्याएँ उत्पन्न करता है। प्रतिभा की अभिव्यक्ति उत्पादन बन जाती है। रचनात्मकता एक व्यवसाय बन जाती है।

समाधान के लिए मूलभूत रूपांतरण की आवश्यकता है। हॉलीवुड को रचनात्मक रूप से आत्म-विनाशकारी होना बंद करना होगा और उन व्यक्तिगत समस्याओं से ऊपर उठना होगा जो वर्तमान में उसकी कहानी कहने की दृष्टि को बाधित करती हैं।

अमेरिकी सिनेमा और संगीत की मृदु शक्ति कुंठित रचनात्मकता से पीड़ित होने के साथ, कला व्यवसाय भी प्रतिभा की कमी के अलावा अन्य कारणों से उदास है। हम अगले अध्याय में कला नीलामी का अन्वेषण करेंगे।